你说一场持续了好几年的战争还能怎么玩？自然是在突突突的一阵机枪声还有说不清是从哪儿扔来的手榴弹中逐渐平息。说真的，那手榴弹到底是从哪儿来的？我在注意到它的轨迹前就被轰得一阵头晕目眩，到处都在嗡嗡嗡地响，觉得脑子都要从鼻子耳朵和嘴巴里挤出来了，跟挤奶一样，不过要恶心好多。
我以前是干挤奶这活的，家里开农场，我干得一直很漂亮，老头子说我手很巧，直到有一天我擦了牛、喂了鸡、割了草、修了马蹄铁、挤了奶，顺着篱笆墙去信箱里取报纸。农场的泥巴地跟这战场的泥巴地有一点儿像，真的，就是没那么红。我哥在捣鼓田地，我去取报纸，因为老头子喜欢看报。我不看报，对这花花世界上的花花事情没啥兴趣，反正登在报纸上的不就是这样那样的八卦，然后就是讨人厌的政治之类的。不过我喜欢看讣告纪念版，老实说，我觉得吧，讣告是整份报纸里最值得看的东西了。要是你觉得老天对你不公，你就能在那里头得到好多安慰，因为反正谁都逃不了一死，管你是个农民还是什么大亨，就算你是总统也得翘辫子，最后变成讣告里的几句话。
不过我可不是那种人。我不愤世嫉俗的，我喜欢我的生活。其实我过得还是挺好的，至少我有个大农场嘛。我喜欢看讣告，只是因为我喜欢那些讣告作家写的玩意儿，虽然我也没上多少学，但好歹也是识字的。我还想过该怎么写自己的讣告，比如“史蒂芬·威尔汉，在安乐椅上一睡不醒，临终时有猫狗陪伴，妻女不知”，不过当然是比不上那些名家。总之，现在我老觉得后悔，虽然我写得当然不咋样，可有总比没有好吧？我是说，要是我在这地儿翘辫子了，我肯定是没这机会登上讣告版的。虽说要是果真如此，那我的讣告也得修改了。我还没有女儿呢。
我一直觉得，我在那个炮弹之后没几个天就该翘辫子了，因为我觉得全身上下没哪儿是不痛的，还有些地方麻麻的，一点儿知觉都没有。一开始我还觉得怪极了，为啥我感觉不到自己的腿，不过之后清醒点儿了，我只惊讶于我的脑子竟然没有被挤出来。不过要是被挤出来了，那群要命的医疗兵肯定要把它放在脏兮兮的脸盆里端给我看，没准还要沾上隔壁床前一晚留下的恶心巴拉的呕吐物。想想就要吐了。我的呕吐物估计也会沾到谁谁谁的内脏或者手啊腿啊上面，没准是杰克或者安德鲁的，或者是埃迪的。
他们给我打了吗啡，该死的。但是我之后清醒了点，就知道肯定不是吗啡的问题，因为我觉得背上超级难受。你懂不？就是老样子，在打仗时特容易遇上的事。有时候是你一探头就被子弹穿了脑子，还有时候是一枪干在了你的脖子上。其实前一种还好一点，我们都祈祷着要不然完完整整地来、完完整整地走，要不然就给个痛快。虽说这事真的要了不起的好运气才行。我大概就是没那福分了。
不过最讨厌的是，打仗的时候都没什么好讣告了。好像是大伙儿全去参军了一样，太搞笑了。怎么可能所有讣告作家都是年轻男性啊？但就是这样，我是搞不太懂这个奇怪的社会的，觉得只要好好种田、养动物就好了，偶尔弄出几种高品质的好牛就行。我之前说到我去取报纸，总之，我在取报纸的时候看到了那些惨白惨白的征兵通知，一个给我的，一个给我哥的。我家小弟才刚过完十一岁生日，小妹又是女孩子。我和小妹最亲，她才八岁，还是个软软的、香喷喷的小公主，梦想着当上马术师，总是甜甜地喊我的名字，声音细细的，有时候会骑在我肩上摘苹果。她叫安娜贝尔，老妈给她起名字时跑去镇上找牧师问到了这个好名字，把她当作心肝宝贝一样疼爱。我们都相信她是这块地儿里最漂亮的小姑娘。特别是她的眼睛，是那种从街上走过时会让你忍不住看了又看的蓝色，老头子说那个是他小时候掉进的大水塘的颜色。
我在她八岁生日时给她买了一只小马，枣红色的那种，蹄子是白色的，看上去就是匹好马。她叫它海莉，差点就想搬进马厩里住了。我买来海莉时，它才和她一样高，现在肯定不止了，不知道她还骑不骑得上去。我答应她，等我回去后就教她怎么骑马，因为老头子年纪大了，老妈又不太会这玩意儿。我骑马也骑得挺好，一百个骑手里，我大概会是第四十名吧。有时候我骑马时会带上小妹，让她坐在我前边，我用手臂护着她，免得她掉下来，然后带她在整个农场逛一圈，偶尔跑到湖边或者山上去。她总是和喜欢风呼噜噜的声音，这点和我一样。
我们计划等她年龄够了，就让她去上学，然后去学马术。学好了马术就去参加比赛。说不定还能趁机到国外去呢，对不？一切皆有可能嘛。就是现在看来，这个计划有点难办了，可能得要修改一些小细节来着。不过我觉得她是不会介意的。像我说的，看看她的眼睛。你看看她的眼睛就能知道她是什么样的性格，她就是这样的人。
庆幸的是，我的手还是能动的，从这点来讲我还是有点用的。你知道的，不到你哭着求他们时，医生永远不肯好好说话的。但他们可什么也瞒不了我。我是从隔壁床的安东尼那儿听说的，安东尼是从他隔壁床的奥利姆那里听说的，奥利姆是从护士艾玛那里听说的，艾玛是从医生多米尼科那里听说的，多米尼科又是从他的同事本·科特那里听说的。虽然有点复杂，而且花了我一周和好几包烟，我总算是搞到了这个消息。告诉你一句话：不能小看军人的情报网。这个词是安东尼教我的。
喜欢消失的五秒钟请大家收藏：(m.wanshuwx.com)消失的五秒钟万书文学更新速度全网最快。